老平房
程翠丽
毕业分配到济南师范，先住在黑暗而陈旧的老图书楼上。后来，老楼拆了，我们就搬到了校园东边二号楼前的老平房里。
房子是老式的建筑，灰砖青瓦，窗户窄窄高高的。窗户前是两排高大的杨树，若是夏日，会遮出一片怡人的绿荫来。门前有一大片空地，零星点缀着一两株杨树。在绿叶飘摇的季节里，清晨有布谷鸟在叶丛中啼叫。
房子太老了，不少地方墙皮是酥酥的，一块块往下掉。夏天的晚上，壁虎爬在窗户的纱网上，把个灰白的肚皮露出来，冷不丁吓人一跳。夏天潮热，不透气；冬天没有暖气，又很冷。要是想想这些，真觉得老平房没有什么值得留恋的，但我们在老平房里住了近四年。
当时我们四个女孩子刚从大学校门里走出来，在老平房里开始了青春的憧憬。在这里，我们共同拥有了许多时光——分享过彼此母亲做的美食，分享过初为人师的喜悦，谈论过同学、学生、爱情，还有婚姻。下大雨的时候，我们站在门槛上看水漫了门前的石板，惊叫声里透着女孩子的矫情；冬天落雪的早晨，谁都想先在雪地上踩下自己的脚印。还记得有一年的寒假刚返校的那天，我们四个开了门，站在门口，站在早春的阳光里畅谈小别后的种种经历，直谈得忘了时间。
同住一排老平房的，还有一大群单身的姑娘和小伙子。早晨大家都挤在一处水龙头下洗刷；中午下了班，三五个一伙在门前谈天说地；有时候谁煮了毛豆，别人会很自然地去讨个口福。晚上灯亮起来了，也温暖了人的心；又突然整排房子的灯都灭了，于是每个门里都有人走出来，你一句我一句地问：“谁，谁干的？”永远没有人出来承认，也似乎永远没有人认真地去追究过。年轻就是这么快乐。
最值得怀想的还是老平房的晚上。十点了，看楼的老段挨个办公室敲门。我们就相携着，一路欢笑地回去。房间被布帘隔成一个个格子，每人一个小天地；洗刷完了，躺到床上，就开始了夜谈。往往一谈就到深夜，直到个个哈欠连天；这个说睡吧睡吧，那个也说睡吧睡吧，声音渐渐小下去，半天没声音了，这夜也就静了，就只剩下蟋蟀在墙角弹唱。这样的晚上真好。
那时，我们也整日昐着有一天能离开这破旧的老平房。就在盼望中，杨树的叶子绿了又黄了，时光也如白驹过隙，飞逝而去。我们一个个搬出了老平房，有了自己的家。如今，或为人妻，或已为人母，每天匆匆而来，又匆匆离去，见面的时间不是很多，却总是很亲。单身们也都从老平房搬出来了，住进漂亮的公寓楼。老平房已改作他用，据说一两年后也都将拆除。真可惜，年轻时的老平房或许只能成为回忆了。
也许，一切也不必过分可惜。老平房见证了济师的若干次的变迁和改革，也承载了许多人美丽的青春年华，它们的使命，或许已经完成了。有一天，它们会在烟尘中轰然倒下。但，在老平房度过的美好的日子，将永驻在许多黑发人和白发人的心底。
摘自2002年7月7日星期日的《济南时报》
