宽厚似母
孔屏
两年前的3月17日，济南师范学校自然教研室的办公室里。我紧张地坐在桌前，双手抚摩着崭新而陌生的中师化学课本，心里忐忑着——要知道，大学毕业十年来，我虽然一直没有间断过教课，但这是第一次接触中师化学，已是三十几岁的我还能适应新的教学工作吗？一时间我心里就像有十五个吊桶在打水，七上八下的。
这时，门“吱呀”一声开了，走进来一位慈眉善目的老教师。“你是新来的孔屏吧？我是杜新秋，咱们一个组。”杜老师温和地说着，同时伸出手拍了拍我的肩膀，“以后教学上有什么难题，愿意和我拉拉，你就找我。”我感觉到肩上杜老师的手是那样宽厚、柔和、温暖，那朴实的话语是那样温贴，是字字入心入肺。我刚刚还忐忑的心立即安静下来。
济南师范学校有一个明文规定，不管你年龄有多大，也不管你教龄有多长，只要是新来师范学校的，都必须在全校老师面前上汇报课，我自然也不例外。为了上好汇报课，杜老师一次次牺牲休息时间，听我反复试讲。每次杜老师都听得非常认真，不放过一个细微之处。记得第一遍下来，杜老师给我记录了27个发音错误的字和15个需要再斟酌的问题，然后一个字一个字地教我发音，一处一处地帮我修改，直到满意为止。为了消除我的紧张情绪，杜老师让我在讲课时要注意观察她的脸色，只要是颔首微笑，就证明我讲得很好，那样只管放心讲下去就行了。结果，整堂课，杜老师始终都面带微笑，使我自信而成功地上了一节汇报课。
以后接触多了，我渐渐发现，杜老师既是一个大气的人，又是一个心细如发的人。记得去年，我母亲身患癌症，即将不久于人世。在家里，面对着不知病情的母亲，我不得不强颜欢笑；而在学校里，面对着那一双双求知若渴的纯真的眼睛，我又不得不把自己的悲痛压在心底。看着我一天天瘦下去，杜老师心疼了。一个礼拜天，杜老师把我叫到自己家里，一边递给我一块毛巾一边对我说：“孩子，我知道你心里的痛，你别压抑自己了，在杜老师家里好好哭一场，哭出来会好受些。”心灵的闸门顿时被打开，我扑在杜老师怀里，痛痛快快地哭了大半天。母亲永远地离开了人世，我万分痛苦。在那段日子里，杜老师每次到办公室，问题先到我的面前站一站，用她那双宽厚、柔和、温暖的手，拍一拍我的肩膀，拢一拢我额前的头发，说几句宽心的话……
如今，杜老师已经到了退休的年龄，手续也已经办妥了。我知道，从此我不可能像过去那样，每天都看到杜老师那张慈祥的面孔；再不会和过去那样，每到下班的时候，搀着杜老师搭伴走，一边还说说自己的心里话。杜老师，我有一句悄悄话要告诉您：“我会经常去看望您的，杜妈妈！”
摘自2002年8月4日星期日的《济南时报》
