济师忆旧
褚斌杰
济南北郊，在通往黄河古渡泺口的途中，有一座不大的山，名金牛山。我的母校济南第一师范，就坐落在这金牛山脚下，是一个有着多年历史的老校。
我入这所学校是在1949年，那时山东刚刚解放，但不知道为什么，当时的师范学校在年龄上有要求，须满17周岁，这大约与两年后就要做教师有关。而我当时只有16岁。这怎么办呢？报名时便虚报了年龄，并把肄业证明书上的年龄“6”改“7”，当时办理报名手续的人未仔细看，竟被我蒙混而过了。
口试时出问题了。记得口试的老师是位身材矮矮的、透着精明的人。他边查看我的报名材料，边问问题。突然他指着我肄业证明书问，这年龄是改过的吧？我本来心里有鬼，经他这样问，我着实心慌万分，在脸烫心跳之中，嗫嚅地说：“我改过，我怕报不上名，不收……”他看了我一下，又自我沉吟了一下，持笔在表上的口试栏中，写下了“诚实”二字，然后向我微笑着说，去吧！后来我竟被录取了，弄假而被识破，却得到了积极性的评语，这实在是始料不及的。回来跟父亲说，父亲说是我的老实沾光了。至今我对这位老师对我的宽容、体谅还是感激万分，特别是他能从另个角度来看问题，来宽容我，我是铭记不忘的。
学校学制两年，可惜我只读完一年就离开了。在这一年中，也有许多值得回忆的事。
首先是几位老师。记得教语文的是夏剑秋老师，高高的身材，黑红的脸膛，说话不很流利，但给人一种老成持重的感觉。我们作文已用钢笔来写，但他批改时一直用毛笔，批得很详细，字迹工工整整，一丝不苟。当时刚刚解放，还没有新课本，用发活页教材代替。记得选文有鲁迅的杂文《论“费厄泼赖”应该缓行》，解放区的作品李季的《王贵与李香香》等等。这都是旧语文书中所没有的，他教得很用心，我们学得也很有味儿。但可以看得出来，他的功底和善于讲授的是古文，似乎并不善于讲像《王贵与李香香》这样的新而通俗的诗歌作品。但至今还记得他在课堂上读“山丹丹开花红姣姣/香香人材长得好”时，那种抑扬顿挫、似乎又不无滑稽的声调。但他是很认真、用心的，只是听的人不免有些想笑。
当时有位女老师叫董锡蕙，教数学，是我们班主任。她30岁上下，带着个周岁的小孩儿住在教师的单身宿舍。学校在郊区，她大约每周回到城内家一趟。她对同学体贴、热情，有母亲般的温和。我到她屋去，常见她边给孩子喂奶，边看作业，可见她的艰辛。我对数学无兴趣，找她多数是为请假。
那时我家住在离济南60里的长清。父亲做中医，兼开方售药。药材需从济南买回去。那时交通不便，我从14岁，就承担了骑车为父亲到济南市买药的任务。我到济南上学这个事还要我来做，这样每隔两三个星期，就要请假回去一次，把需买的药送回去。一般是周六下午走，周一上午赶回，但当时学校规定除寒暑假外，不准离校，不准请事假。但我向董老师陈述了我的特殊情况后，她很理解，很同情，虽然面有难色，但还是准许了我这项照顾家的劳动。不料，这事被校长知道了，校长把我叫了去，说是向班主任老师请过假也不算数，训斥了一顿。我料想，董老师一定也为我招致指责了。从此我不便再让董老师为难，不再去请假。但一想到董老师对我的照顾，为我的事担过不是，就心存感激而内疚。
另一位是教生物的老师。我记不清他的年纪，只记得那时他已老态龙钟了。他出版过一本生物书，带有很多插图，发给我们做参考。因为他能拿出自己的著作，私下里同学们对他很敬仰。上课时他喜欢在黑板上绘图，所以讲解得很清晰，容易记住。他还兼讲生理卫生课。一次，讲到男女的生理，他赫然把生殖器解剖图，也画在黑板上。那时同学们年少好奇，头脑里还很封建，男同学做着鬼脸发出嘻嘻的笑声，不知是谁带的头，女同学都将脸用双手捂住，伏在桌上。事后，有一位顽皮的男同学揭发，说有好几位女同学，虽用手捂脸，其实还是从指缝中偷看的。这话传到女同学耳里，结果遭到女同学的围攻，对他“恨之入骨”。如今想来，那时的女同学过于“封建”，而那位男同学的遭遇，就叫做“察见渊魚者不祥”了。
时光倏忽而逝，半个世纪过去了。当日的同窗砚友，大都已两鬓如霜。但往事如昨，犹在目前。老师的恩情，同窗的友谊是难忘的。
摘自2002年6月11日星期二的《生活日报》
（褚斌杰，1949年考入山东省济南师范学校，著名学者，北京大学文学博导。）
